那一年的天搖地動──胡璇藝《一種旁觀》專訪

文/白斐嵐

第二屆「全球泛華青年劇本創作競賽」首獎給了來自廣州、目前就讀台大戲劇研究所的胡璇藝。初試啼聲就令人驚豔的《一種旁觀》,要從2008年說起。這一年對胡璇藝來說,發生了太多即使旁觀也不足以消化的事件:先是五月汶川大地震,死傷數十萬人[1],舉國人民還未從悲傷中平復心情,八月又迎來了北京奧運,災後療傷參雜著國族復興的光榮,終於得以與西方列強平起平坐的驕傲。

面對大世界的天搖地動,胡璇藝的個人小世界,也絲毫不平靜。這年準備考高中的她,在〈又見枝頭春意鬧〉的作文考題中意外失手,無緣於理想高中。查卷後,老師問:「你怎麼沒寫川震呢?」想不到三年後,彷彿命運的安排,當年納悶著「我不知道要寫川震啊」的胡璇藝,來到了四川大學新聞系。

我是真不知道那是件什麼樣的大事兒。是,我的確能夠用一些數字和句子來描述它,也能夠答對卷子上關於它的選擇題、填空題、論述題和材料分析題。但我實在沒辦法以它為主寫一篇文章啊。師父老說,寫文章,要言之有物,言之有理,切忌空談。我沒空談,好嘛,他又說我跑題!

我真是看不懂這個世界了。

--片段選自《一種旁觀》第一幕 第一場:初來乍到,作者:胡璇藝

喜歡文字創作、熱衷於話劇社的活動,但卻是「四川讀新聞」的經歷,讓胡璇藝的大小世界有了不一樣的交集。「在四川的新聞系學生,最特別的就是自費採訪川震的經歷」,她說。在災後兩年內,胡璇藝也數次走訪災區,親自感受與媒體報導截然不同的視角:垮掉的工廠重建為羌族文化觀光區,裡面卻全是藏人、漢人假扮;災區難民面對絡繹不絕的田調學生,早已背好一套劇本說詞,最後竟難分真假;樂天的四川人拿地震開玩笑,聊著那幾晚不敢進屋睡覺,一整晚在屋外打麻將,突如其來的災難倒成了及時行樂、把握當下。這些「第一手資料」,明顯與媒體大肆渲染的國族傷痛集體記憶、「又見枝頭春意鬧」的堅忍重生相互牴觸。

災後2010年,新型態社群網站微博誕生,讓強權機器掌控下的資訊流通有了更多可能。2011年,一篇發表於中國南方都市報的社論〈躺在時間的河流上懷念他們〉隱晦影射災區豆腐渣工程,記者宋志標卻落得免職下場。新聞與災害,田野與真相,個人與集體──他們之間的距離,成了《一種旁觀》的主題。

時間延展成一彎乾涸的河床,活人和死人都橫陳其中,落滿灰白的塵土,彷彿靜默的龐貝古城。這應該不會是一場情緒飽滿的告別會。

人們盛裝出席,像是要祭奠,也像是要領獎。周遭熱鬧非凡,這更讓人心不在焉——還有那麼多人呢,偷一下懶也沒關係。

--片段選自《一種旁觀》序言,作者:胡璇藝

儘管以川震為題,《一種旁觀》卻未聚焦特定事件,既非賺人熱淚也不嚴詞批判,反而像是胡璇藝的一場私人旅程,藉由戲劇創作,去消化2008那一年衝擊人生的天搖地動。她從葉慈、張岱、海明威、亨利·朗格盧瓦等名人墓誌銘為生死點題,與〈躺在時間的河流上懷念他們〉一文相互呼應,在多線交錯、自外於現實時空的敘事場景中,細細鋪陳了對於社群媒體、對於記憶建構、對於災難想像的更多困惑。

也許是大學時期所接受的新聞訓練,讓胡璇藝在面對書寫與文本本身的距離時,顯得格外謹慎。她並不諱言這是她第一齣完整劇本創作,而她所有對於「戲劇」這門學科的專業認識,都是一年多前來到台灣大學戲劇所後開始累積的。不擅長傳統敘事的胡璇藝,以文字摸索,找尋自己獨特風格。她小心翼翼寫下所有對於場景氛圍的想像,如評審周慧玲所言,那些非關舞台指示的文字像是「劇中的第八個演員,或者另一個亡靈,回眸端倪那戮力語焉不詳的人們,甚至意在以另『一種旁觀』審視劇場美學」儘管我們活在一個「作者已死」的年代,胡璇藝表示:「我想要讓導演知道我的感覺是什麼,但導演若有別的想法,那也沒關係,只是我有必要讓他知道而已。」 對胡璇藝而言,劇作家既是創作者,有時也像是攪局者,自以為了解的比他人多,而將自我意志強加在筆下世界中。

此次在得獎作品讀劇藝術節中,胡璇藝即將把首部作品交到導演手上,能有另一個人認真剖析自己文字,甚至「狠心」挖掘連寫作者都不敢切入的面向,無疑是劇場魅力之一。京劇武生出身的導演孫元誠,將如何以傳統劇場美學碰觸當代劇本創作,也讓胡璇藝充滿期待。【免費索票,請點我】

她相信文字本身的力量:「文字不該是限制,它該擁有更多空間」。而詮釋權,絕非劇作家獨享。

從2008到2016,八年的時間能讓我們消化許多巨大衝擊。然而,八年後的今天,透過媒體社群濾鏡所看出去的現世,卻更表層、更即時、更吸睛、更紛擾。無論外在世界是否天搖地動,「我們像是一直處在旁觀狀態,靠媒體網路經歷各地災難」,胡璇藝說。也許劇場,正創造了另一個時空,讓我們得以安心地處理一種旁觀的距離。

[1] 詳細數字各家說法不一,官方數字也頗受質疑。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s