面對自己世界觀之外的雜音——訪《Noise》作者朱宜

 

去年『全球泛華青年劇本創作競賽』首獎得主朱宜,今年又再度出現在得獎名單之中,從《Holy Crab! 異鄉記》到這次的《Noise 雜音》,朱宜的劇本總是節奏輕快、對白靈活,每個角色的模樣躍然於紙上。

 

或許是從朱宜個人的生命經驗出發,這兩個劇本,都跟在美國的中國移民有關。 《異鄉記》裡,有在中國城開葬儀社的哥哥、拿著I20簽證卻非法打工的妹妹;在《雜音》裡,有謊稱自己身世淒涼的哥倫比亞大學表演畢業生,還有落得被跨國詐騙、被女兒傷透心的父母。

158-725x372

2016創作社《Holy Crab! 異鄉記》,台北水源劇場。唐健哲攝,創作社劇團。導演:楊景翔 、燈光設計:黃諾行、舞台設計:林仕倫 、服裝設計:林秉豪。主演:郭耀仁、蔡佾玲、林家麒、許雅雯、王靖惇、何瑞康、林玟圻、張念慈、趙欣怡、李梓揚

「移民」,字典裡的解釋是:人口在地理上或空間上的流動。這個流動不只發生在劇中人物,同時也發生在朱宜身上。「我正是一個處於移動狀態的人,我的周圍也有許許多多像我這樣的人。」在中國出生長大的朱宜,曾在歐洲、美國唸書,近年則是拿著三年的藝術家簽證,離開千里外故鄉上海的父母,獨自到紐約生活。「處於移動狀態的人,對於自己的『未來』,尚不確定,因此對自己『過去』的定義也在不斷變化中,與環境的關係、與周圍人的關係、與家人的關係每一天也在更新。」

 

過去我們定義的移民,是從A地狠狠將自己拔起,再到B地重新將自己植栽生根,但對朱宜來說不只是這樣,他筆下的角色拔起來後都仍在漂動,找不到可以安居的地方、身份,覓不著可以安歇的庇護、心靈,總是在變化、更新。「在流動的水中,你必須不斷地游動,不斷地檢查方向,保持對變化的敏銳,才不至於沈沒或者迷失。你必須是一個有生命力的人。」朱宜說。

 

因為了解到生命力的重要,朱宜的劇本角色也都相當富有生命力,對於自己所堅持的立場有著不可動搖的個人意志。朱宜說:「劇本寫作(或者說講故事)最吸引我的地方便在於,它可以捍衛人的個體尊嚴。」人作為一個個體,在不同的環境下長成了不一樣的人,有不同的意識形態,對許多問題的看法大相逕庭,有時甚至對立。但對立其實並不讓朱宜在不同環境、國家中產生困擾,反倒是「每個人都如此確信自己是對的,或者說,確信其他看法的人是錯的」更令他感到驚訝。

 

「當人們談政治、談意識形態、談國際形勢、談黨派紛爭、談總統候選人、談歷史事件的時候,根本是在談自己,談自己的父母,談自己吃過的苦、占過的便宜、受過的羞辱、念過的課本、看過的報紙、走過的地方、愛過的人、錯過的機會、逝去的青春⋯⋯沒有人能夠跳開這一切,『公平理性』地看世界。」在移動的過程裡,朱宜看到了「任何事件中每一個個體的經歷都是不同的,而每一個個體根據經歷總結出的結論也是不同的。這個世界的層次是如此豐富。每個人,都是這個世界的一層敘事。」

 

因此儘管他的劇本裡有美國人、中國人、在美國的中國人、看著在美國的中國人的美國人,但他說這個劇本「不是用來『批判』美國或者中國的。」因為不相信自己擁有比其他個體更宏觀的上帝視角,「有資格給生活批改答案」。因此朱宜寫出了不同環境中生長出來的人。這些人是如此地確信自己對世界的看法,使他們聚集在一起時,彼此又是如何驚愕地面對「自己世界觀之外的雜音」。雜音是多重聲音的混雜,我們會嫌棄、厭惡,但當發出那些雜音的是自己的朋友、父母、愛人,「他們在我眼裡,便不是『白左』、『老共』、『台獨』、『土豪』這樣的標籤,而是一個個有感情的人。」

 

回到劇本創作裡,朱宜希望把標籤還原為「人」的故事。儘管故事的人物和地點都是特定的,但人的感情經驗卻都是你我共通的——國與國間的陌生與想像、用盡一切力量讓孩子過得比自己好的父母、畢業後還沒有準備好經濟獨立的年輕人與父母之間微妙的金錢/權力關係、想要用真理說服對方,對方卻無論如何不「醒悟」的焦慮、渴望成為另一種人,卻發現再怎麼努力也沒有辦法的無力——就算每個人的生命經驗不同,不用去過紐約,也都能在各自的生活中經歷感受。

zhu-yi-headshot-blue

(照片提供:朱宜)

 

移動的過程,除了發現一層又一層的故事,也讓朱宜更清晰的看見自己的主體位置,「我作為一個血肉之軀,也難免是其中一員,我的國籍、家境、母語、教育、經歷、事業,無一不影響著我對世界的看法,影響著我敘事的角度,提問的角度。」朱宜說。所以對於競賽三位決審委員對此劇本所提出的「缺少批判」、「有立場選擇」、「像是一個中上階級的人寫出的劇本」。朱宜也毫不扭捏的回應:「我覺得說得很對。我作為我來講故事,只能忠於我對這個世界的視野。正如終審的三位台灣評委忠於自己的視野一樣。」他認為,一個創作者意識到並承認自己的視角是私人化的,遠比試圖代言一個普世公正的立場,作品反而會更為誠實。

 

誠實的作品迷人,就像朱宜,讓人忍不住期待起他的下一個作品,問起得獎與未來的創作,他說:「把每一個作品寫到符合自己的標準。因為只有你才知道自己的成長地圖,這一次進步了多少,夠不夠真誠。」

 

搶先聽朱宜的全新作品《雜音》,點我索票去!

訪問撰稿:果明珠

編輯:鍾翰

 

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s