社會動蕩的犧牲品——訪問《我的家庭真可愛》作者Lin Tu

 

第二屆「全球泛華青年劇本創作競賽」的貳獎作品-《I Love My Family 我的家庭真可愛》出自早慧的創作者Lin Tu。1990年出生於北京的她,十六歲開始便創作散文、小說,《我的家庭真可愛》是她認為自己在美國留學期間,最成熟的劇本創作作品。全劇以斷代的時間序,呈現一家人在不同時期衝突,家中成員彼此的不被理解與憤怒,在數個不同的年齡歲月中堆疊,搭配故事裡始終沒有出現,卻也如影隨形的第三者,創造出濃密鬼魅的戲劇氛圍。

抽絲剝繭,Lin說這個劇本受到了在美國求學經驗的深刻影響:「如果說與在美國學習有什麼關係,算是在這邊學習了女權主義的課程,通過大量閱讀和討論意識到,之前我們慣性地歸結於女性的『性格』『特點』種種的東西,與這個父系社會中女性處於被壓迫階層的地位,是息息相關的。」

 

《我》劇中失能的家庭,每個人都有其扮演的角色:絕對權威,以暴力為溝通手段的父親;集萬千寵愛於一身,複製著父親言行的弟弟;冷靜自持,把所有感受都鎖在心裡的姐姐;以及母親。劇中的母親,把自己簡化為服務家人需求的機器,為了再拼一個兒子,38歲時遠走新加坡待產,以躲避中國一胎化政策的審查。留在北京的父親,則請了一位「阿姨」來照顧女兒。這是一連串彼此怨懟悲劇的開場。

 

Lin說:「其實在我們這一代中國的年輕人中,很多人在幼年和青春期的成長階段,都受到了雙親之外的人的巨大影響,甚至是由他們撫養長大。這樣的人可能是爺爺奶奶,可能是乾爸乾媽,可能是鄰居的哪個阿姨。」在母職中無法獲得滿足的母親,像直升機一樣盤旋在子女頭頂,自我犧牲成為情感勒索的籌碼,透過不間斷地監視、控制、打罵哭鬧或是餵食吆喝來傳達她對子女的愛意。

 

這種病態的親子關係,我們都不是太陌生。對Lin來說:「幾乎是放眼望去,四下皆是。她們歇斯底裡的方式各有不同,但都給一個家庭,家庭中的父親和子女,造成了巨大的精神影響,甚至創傷。然而這些母親,也不過是社會動蕩的犧牲品罷了。」一個家庭如此,兩個家庭如此,當有數十個家庭也是這般如此時,「這些問題並不再是這些女人的個人問題(personal problem)而是整個社會的政治問題(political problem)。」

 

「在這一代孩子心目中父親與母親的缺失,恰恰為中國大陸過去二十年摧枯拉朽的經濟發展之勢所脅迫,而這一切可以說是一個無奈的帶有痛感的局面。這種無可奈何在我看來,是很有意思的。」Lin說。

這樣的家庭故事講述一個普通的中產階級家庭,乍讀為一個、兩個、或五個人的生命個例,但背後卻帶著著廣泛的社會成因:經濟上的改革與突飛猛進的發展,政治上的計劃生育政策,城市化所導致的社會問題、鄉村的社會網路崩解⋯⋯對此,Lin看到了「一個個人,一個獨立的家庭後面,有多少事情是這些獨立個人所無法左右的,而正是那些更大的力量的碰撞、角逐、搏鬥,將我們個人的命運推上了不同的路途。」

 

認知到了結構性的壓迫,Lin的寫作,以一個意想不到的方式,找到了出路:「我的朋友兼同學Alex曾經跟我說,我的寫作的一大特點就是故事裡面十有八九會有鬼,或者supernatural這種超自然存在,我想了想還真是這樣。這樣做本身是下意識自然而然的,」本劇裡被扯入家庭裡的安姨,大多是時間,只是父親和母親中間的一席空位。「我自己在自然主義之內的世界,都暫且沒能找到答案。所以有時候會請些神神鬼鬼,請些超自然力量來出場,至少在故事裡,讓那個世界不那麼局限,讓一些答案能成為可能。」

重重黑影所堆疊起的愁雲慘霧後,恐怕也只有似人非人的透明身影,能將那濃稠難解的暗黑盡情釋放。

 

 

撰稿 果明珠

編輯 鍾翰

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s